Write freely and as rapidly as possible and throw the whole thing on paper. Never correct or rewrite until the whole thing is down. Rewrite in process is usually found to be an excuse for not going on.
John Steinbeck
Quel écrivain débutant n’a pas voulu écrire un premier jet qui soit un coup de maître ?
Beaucoup imaginent qu’un écrivain confirmé crée le roman parfait avec une facilité déconcertante. Cette légende a la vie dure et, bien sûr, il n’en est rien. Stephen King a écrit un livre de conseils aux écrivains, On Writing: A Memoir of a Craft. Craft ? Oui, écrire c’est un métier, un art, c‘est aussi de l’artisanat.
Cependant, à réécrire dès les premiers paragraphes, à réviser dès les toutes premières pages, vous allez perdre de vue que le but de ce premier jet est de raconter l’histoire dont vous connaissez le synopsis. À réécrire inlassablement le premier chapitre, vous allez vous lasser et vous risquez d’abandonner.
Gardez votre énergie pour écrire : lancez-vous, laissez le flot de votre écriture alimenter votre récit sans ressac ni jusant, donner chair à vos personnages, dévoiler votre intrigue. Le plan parfait n’existe pas, alors il est vain de vouloir réécrire sans cesse votre intrigue, retardant ainsi le moment de passer à l’écriture, même si le premier jet n’est en rien le premier pas vers l’écriture. Le premier jet est une étape de formulation, de transcription de la pensée, alors soyez spontané, laissez votre créativité s’exprimer, écrivez inspiré sans vous soucier de la longueur, des erreurs de syntaxe, des fautes d’orthographe, des maladresses, des poncifs, du manque de transitions, des possibles incohérences, de ce mot juste qui vous échappe. Tout au plus, créez une note, surlignez pour y revenir plus tard, au moment de l’indispensable et fastidieuse – ne nous mentons pas ! – réécriture, ce regard critique sur l’objet écrit, sur le résultat.
Une fois qu'elle tiendrait son accroche, tout deviendrait facile. Elle écrirait avec ardeur, à la diable, sans se retourner, renvoyant à plus tard les hésitations et les repentirs, les relectures et les ajustements.
Christophe Carlier, Eau de Rose, Éditions Phébus, 2019
Le premier jet n’est jamais un texte abouti, c’est un brouillon (draft), un document de travail plus ou moins présentable, qu’il va falloir toiletter en coupant ici, en étoffant là. Idéalement, il vous aura permis de prendre conscience que vous êtes capable, à force de rigueur et de discipline, d’écrire sur le long terme, d’acquérir un rythme de travail. Vous serez petit à petit plus confiant quant à votre capacité à écrire ce que vous avez à dire, les mots justes naîtront plus aisément et le rythme, plus naturellement.
Réécrire, c'est encore écrire, parfois c'est même la partie de la démarche la plus créative.
John Irving, Dernière nuit à Twisted River, 2011
Les ratures, les retouches, les annotations, les griffonnages viendront lors la première réécriture, car écrire le premier jet n’est pas affaire de style. Votre manuscrit prendra alors des allures de champ de bataille. Parce qu’écrire, c’est aussi, plus tard, organiser le capharnaüm de votre roman, c’est le raturer avec la même passion, la même générosité que vous avez mis à le jeter sur la feuille.
I believe the first draft of a book — even a long one — should take no more than three months.
Stephen King
Désolée, mais non ! N’écoutez pas ceux qui disent qu’il faut écrire quelque 2 000 mots chaque jour et que trois mois suffisent pour achever un premier jet, fussent-ils aussi célèbres et respectés que l'est Stephen King. Chacun selon son rythme, chacun selon ses disponibilités. Rares sont ceux qui, comme les écrivains vivant de leur plume, peuvent consacrer plusieurs heures par jour, voire dédier leur journée entière à l'écriture.
❦
Écrire commentaire
Rémi (mercredi, 04 janvier 2023 21:30)
Je me permet d'être en désaccord, on peut parfaitement vivre d'être écrivain. Ecrivez des bilans compatbles, des plans de machines, ou des plans sociaux.
C a vous achetera le temps d'améliorer votre écriture.
Christine (jeudi, 05 janvier 2023 09:21)
Bonjour Rémi,
Bien sûr que l’on peut gagner sa vie en écrivant tout autre chose qu’un roman, y compris des choses aussi peu romanesques que les exemples que vous citez. Cependant, ce blog est réservé à l’écriture de romans pour laquelle il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus : le nombre d’auteurs a triplé ces 40 dernières années, mais seul un livre sur les plus de 6 000 reçus par chaque ME est publié chaque année. Rares sont les auteurs qui n'ont pas un métier en plus de l'écriture, ce métier grignotant le temps qu'ils pourraient consacrer à leur roman. En France, les écrivains qui tirent exclusivement leurs revenus de leurs écrits se comptent en quelques centaines ; ils étaient 150 il y a 15 ans.